千百年來,腳步踏平了這片土地。
河流穿越其中,三面環山的包圍走勢,從西元八世紀開始,京都的歷史長達千年。
生活在這裡的人們,赤著腳,在泥土與稻田裡耕作著,小徑和河流,劃分出排列整齊的農地,風雅人士穿著木屐和服,腳不停地發出敲響聲,信步在蜿蜒曲折的庭院,虔誠拜見著莊嚴的神社。
如今,我們穿著各式樣的名牌服飾,手持公事包或行李箱在此逗留,行進的路上,看見優雅的和服女士,腳打踏著閒適的木屐,無違和感地互相問好。腳步踏出的小巷和街道,跨越好多個世紀,傳統與現代的交融珍貴地被保存著,快與慢的文化編織,是京都的時間節奏。
初到京都車站,空中花園可以眺看整個大廳內部,充滿未來感的建築設計,兩旁構成的戶外劇場座位,挑空了整個車站空間,陽光穿透宛如千年京都鳥翼的造型結構,如是翱翔在京都車站上方,弧線美感成了立體空間的流動線條。
從車站步行約十五分鐘,即可從車水馬龍的喧鬧街道,轉入本願寺參拜,靜坐在阿彌陀佛的佛堂前,心靈確實得到了紓解。
逾千座的京都寺院神社,除了著名的文化遺產,無所不在的藝匠之美,將傳統與現代巧妙和諧地揉合在一起,透過庭園、建築、繪畫、茶道、工藝品和街道等,展現千年古都的優雅脫俗,配合四季轉動,初春、夏暑、秋藏、冬雪,此處承載了眾多的旅行與人情故事。
京都的庭院建築,分為池泉與枯山水兩種,池泉代表如天龍寺、平等院、二条城、醍醐寺等,藝術家仿造自然的景觀,水流悄悄地穿越而過,賦予庭院特有的寧靜美感;或是枯山水的代表龍安寺、大仙院,用砂礫、岩石表現出山河海洋的流動感。兩者都是極端美感的呈現方式,信步在池泉、枯山水之中,感受其間的蘊含的禪意,促使觀賞者感受自然的神祕。
佛教與日本淵源甚早,一千兩百年來,高僧鴻儒交流問答不絕,其間多少故事綿延,流傳在京都的寺院庭院之中,我們拜訪古寺,雖然對歷史及對佛教淵源了解不深,但透過巍峨的木造建築,古典莊嚴的佛像,以及各種文化傳承的底蘊,還是能輕易地感受到京都的禪寂之美。
為了將禪的侘、寂境界融入生活,茶室更成為不可欠缺的風景。在茶室裡,怎麼喝眼前的那一杯茶,那是一種學問,當以半跪著姿態,喝完那杯抹茶,過程竟如此繁文縟節,清淨茶清,藉一杯茶安頓一顆心,茶道衍生出的修行法門,是如此平易近人。
如今的京都茶道,吸收禪宗思想所奠定的基礎,亦是京都文化的重要元素。因此,多數茶室具有質樸的擺設,甚至茅草屋頂、樸實的四方土壁,屋內爐火上掛著鐵耳壺,牆上掛軸、簡單插花和壁龕擺設,坐臥在榻榻米,靜靜地聽著沸騰時的嘶嘶水壺聲。現代生活在此刻得到中斷喘息的機會,旅人們坐在榻榻米上休息,簡樸的碗裡殘留著抹茶粉末。
說完茶道,總跳離不開京都特有的飲食文化,涼拌野菜、各式漬物,伴隨著熱熱的湯和米飯,以及無可抗拒的大豆食品。豆腐是京都文化的縮影,用好水浸泡一夜的新鮮大豆,打碎攪拌,適當溫度沸騰的豆漿,添加滷水,倒入木製模具後凝結,過程簡單,唯有用心而已。
豆腐存在最平實的家常食材之中,也是名店的熱門招牌,如果特愛豆腐,勢必會推薦清水的「順正おかべ家」,其著名的湯豆腐鍋,將濃郁的豆漿隔水加熱,陣陣豆香隨著熱氣飄散,每兩、三分鐘的時間,豆漿鍋表面便會形成薄絲般的豆膜,手拿竹籤將豆膜撈起,懸掛著薄而半透明的米白色豆皮,沾些醬油,入口即可以感受豐富的層次,柔嫩的豆皮滑進食蕾的新奇體驗。
京都豆腐調理的吃食繁多,涼拌豆腐的鮮美、光滑如絲的薄翼豆皮、烤豆腐的厚實濃郁,入口即化的湯豆腐,搭配時令野菜的組合,淋上鮮美的清澈醬油,吃上一口便令人回味無窮的美食。
懷石料理也是一絕,旅人為了京都懷石料理的精緻而推崇,隨著一道道不同的料理送上,拍攝面前的這道菜,享受開動前的期待,各式樣的陶瓷、木漆碗、葉子等拼盤巧思,每次入口不僅是鮮美的食物,更是賞心悅目的視覺觀感,將盤子裡的食物擺放,晉升為藝術品的視覺饗宴。
主角不僅是食材本身,石盤的顏色和紋理,如何搭配食物的關鍵,安排菜品的順序,滿足觀看的驚歎聲,都考驗著料理者對於美感的尺度掌握,給予品嚐者留下深刻印象。
京都老鋪特別多,放慢腳步總是會尋到古老的招牌,和煦斜陽照在老舊的招牌字體上,店鋪前的那幅厚布門簾,褪色發白,邊緣露出了粗縫線,是老鋪子的門路標誌。百年老鋪的產品看似簡單,但簡樸的內在,卻蘊含了工藝上的細緻處理,如聞名的「開化堂」為例,透過一百三十多個細膩的手法與技藝,才能生產出一個茶罐,其接縫處的銅片打磨得光滑無比,輕輕下壓便緊緊密合,打磨過程中將樸實的原料,賦予其使用時的手作溫度,是工廠所做不來的講究。
千年古都的文化沉澱,聚集了眾多有才華的匠人、藝術家居留此處,推展出獨特的藝術品,扇子、清水燒、和傘、西陣織等手工藝品,裝扮京都的各樣風情,有時素淨淡雅,包含日常飲食所用器皿,有時綾羅綢緞,身穿碎白花紋的窄袖和服,因為長久伴隨在身旁,而有了時間痕跡、韻味及美感。
在此,簡單的飯碗食器,依然受到高度的追捧,傳授手藝的匠人,輕輕將手放在碗緣觸摸,逐漸拉展出厚薄一致的碗壁,先用手指的溫度觸感,去感受到美的延展,再經由雙眼將碗內與外形,配合釉料的揮灑自如,將優美、樸素的工藝展現面前,傳遞百年的經驗。
從每一步驟的瑣碎中,看到的不只是工作品質的要求與堅持,還有對客人「負責」的心情,那是老店鋪的自豪,他們敬重自己的傳承與技藝,從平實淡然的生活中傳遞出堅持的內斂,相信能夠為人帶來長久使用的成果。
從生活的事物中感受內在蘊含的品味,便是京都人所追求的內在表現。
圖輯由 Ricoh GR1 底片拍攝、Canon New-F1 底片拍攝